Sacré Merapi !

Nouvelle étape de notre boucle à moto. Le Merapi. Un des volcans les plus actifs du monde. La « montagne de feu » a fait parler d’elle en de nombreuses occasions. Jusqu’au jour même de notre envol pour Java. La radio signalait qu’elle s’épanchait. Branchée comme un malade qu’on veille elle tient en permanence quinze fonctionnaires occupés… Comme du lait sur le feu. Il faut dire que des milliers d’habitants peuplent ses flancs. On lui prête même – une hypothèse parmi d’autres – l’étrange désertion de Borobudur. Quelle meilleure introduction à notre approche ?

Et pourtant le Merapi se joue de nous. Met nos nerfs à l’épreuve, aiguise notre désir. Il se refuse à nos yeux. Il manquait déjà à la toile de fond de Borobudur. Et à toutes les autres depuis. Caché. Camouflé. Invisible. Laissant entrapercevoir le bas d’une pente. Un mollet tout au plus. Il nous la joue jeune fille effarouchée. Soit. Nous irons lui chatouiller le cratère si c’est ce qu’il faut !

L’ascension

Il est minuit trente. Un léger coup à la porte nous signifie que trois heures de repos c’est assez. Il faut partir. La première montée me sèche. Rapidement le groupe se disloque. Restent avec moi un guide et Fred, soit un éclaireur et un soutien psychologique. Il fait froid mais je suis trempée. L’ascension est…comment dire…totale ? Chaque pas mange du dénivelé. Forcer sur les cuisses. Rester souple sur les articulations. La nuit préserve mon ignorance qui elle-même protège mon moral. Je ne vois pas la route à parcourir.

Un pas, puis un autre et encore un.
Tout se conquiert avec un premier pas non ? Il suffit de se laisser aller à l’automatique. Rien de plus. Ça se gagne ailleurs. Dans la tête.

Un pas, puis un autre et encore un.
Je pense qu’en indonésien marcher se dit « manger le vent ». C’est joli. Mais ça me paraît soudain bien loin de ce que je suis en train de vivre… Je laisse l’esprit vagabonder. Je suis dans une bulle. Le pilotage automatique s’est mis en marche, béni soit-il ! Je laisse le corps à la gravité qui le tire en arrière et l’esprit s’élever vers d’autres sphères.

Un pas, puis un autre et encore un.
Trois heures sont passées. Les nerfs manquent de lâcher à l’amorce du dernier tronçon. Pilotage automatique défaillant. On m’annonce 45 minutes. Je ne veux rien savoir. Je m’accroche aux parois de ma bulle. Je ne veux pas regarder la route. Et m… j’ai regardé. Plus de chemin, plus de tracé. Un paysage désolé, de désert, de lune, de fin du monde. De roches et de cendre. Voilà les coulées récentes et grises dont parlait la radio le jour de notre envol pour Java. Il faut désormais grimper sur des parois rocheuses en à-pic. Mais le pire n’est pas le vertige ou l’escalade… C’est la cendre. Le pied s’enfonce jusqu’à la cheville. Deux pas pour un de gagné. Pas de résistance pour fixer la chaussure. Vacuité de l’effort. Je pense à Sisyphe. Je me sens dans ses sandales.

Un pas, puis un autre et encore un.
Voilà. Le cratère est là. Je suis assise au bord. Et le Merapi continue de se payer ma tête. Au nuage de souffre qui s’exhale de la gueule du volcan se mêle une brume épaisse. On n’y voir pas à 10 mètres. Au temps pour la vue Merapi ! En guise de réponse il se met à pleuvoir…

La descente

Redescente. Lueurs de l’aube. Ski dans la cendre. Désescalader tout ce qui vient d’être gravi. C’est pire. Ça fait mal. Sacré Merapi !

Pour beaucoup il l’est en effet sacré… Des dieux se cacheraient en son sein. Ou plutôt s’exprimeraient à travers lui. Le danger n’est pas naturel, il est l’expression d’un courroux, d’une punition. Les dieux aiment faire rôtir… Pour apaiser les forces cachées, des rituels. Comme toujours. On caresse dans le sens du poil et on espère. Une fois par an une procession vient déposer des têtes de buffles au bord du cratère.

La terre humide a succédé aux cendres. Glissade. Je me tords tout ce qui peut l’être. Il faut rester concentrée. Que ferait-on si je me cassais une jambe ? Pensée inutile que je refoule en passant devant les plaques commémoratives de ceux que le Merapi a gardés. A Yogyakarta, au palais du sultan, une célébration a lieu une fois par an en l’honneur du gunung Merapi. Offrandes et prières. Le gardien du volcan s’occupe du rituel. Le reste de l’année il se concilie ses faveurs, lui parle, l’écoute, l’honore. Charge sacrée.
En 2006 le gardien devint héros national après avoir refusé de quitter sa maison alors que le Merapi se faisait menaçant. Sûr de son fait et de son volcan. Il eut raison. Les télés se l’arrachèrent, les candidats aux présidentielles le visitèrent, la pub le courtisa. En 2010 même configuration. Mais le Merapi avait changé d’humeur. Le gardien périt en posture de prière avec ceux qui l’avait écouté dans des nuées ardentes.
Son fils a pris la relève.

Tiens ça se lève !

Le volcan d’en face se laisse découvrir. Je lève la tête. Merapi ? Toujours pas. Le chemin sent le mimosa. Je croise des gens, paniers sur la tête, qui grimpent construire un abri. Des femmes en bottes qui rejoignent quelques terrasses cultivées.
Je suis la seule à trouver ça dur ? Je demande au guide. Il a l’habitude. Ce n’est plus vraiment difficile. Fred ? Soutien psychologique opérationnel : mais oui ça fait mal. Ouf !

Il est 9h. Retour à la case départ. Quelle nuit ! Du Merapi plus un seul bout ne dépasse des nuages. 1300m de dénivelé en 5 km. Flirt sulfureux à 2910m. Je me raccroche aux chiffres. Le Merapi n’a pas un regard pour nous. Je jette l’éponge.

Trois jours plus tard à Yogyakarta… Nous partons en ballade au lever du soleil. Au détour d’un virage… Il est là ! Tout nu sans son écharpe de nuage mais avec son panache de fumée. Nous voilà hurlant comme des fous. Des gamins le jour de Noël.
Sacré Merapi !